"Enter"a basıp içeriğe geçin

‘Ben onun ağaç gibi davranan taşıyıcı annesiydim’: Freda Hughes bir saksağan civcivine nasıl aşık oldu | Biyografi ve notlar

BENBenimki, sen onu istediğini bilecek kadar büyüdüğünden beri bir şey istiyordu. Küçük yaşlarınızda bir şeye özlem duyduğunuzu ve bunu kafanızın içinde canlandırdığınızı hayal edin çünkü rahmetli babamın hep dediği gibi, bir şeyi gerçekten istiyorsanız, onu görselleştirmeniz ve hayatınızda ona yer açmanız gerekir.

Sağlık, mutluluk ve zenginlikten başka özlediğim şeyler bitkiler, evcil hayvanlar ve asla taşınmak zorunda kalmayacağım kendi evimdi – istikrar ve huzur duygusu sağlayacak kalıcı bir yuva. Özlediğim aitlik.

Sanki üzerinde durduğum zemin sürekli değişiyordu çünkü annem Sylvia Plath’in 11 Şubat 1963’te intihar etmesinden sonra babam Ted Hughes yerleşmekte zorlandı. Gezici yaşam tarzı, birkaç kıyafetimi tek bir yerden alamamam, kitaplarımı (oyuncağım yoktu) veya arkadaş edinmem (gerçek arkadaşım yoktu) anlamına geliyordu. Nereye giderse gitsin, küçük erkek kardeşim Nick ve ben iki arka bacak gibi onu takip ettik.

Son okulum olan Hampshire’daki bir yatılı okula -Bedales- 13 yaşında gittiğimde, hesabıma göre 12’ye gitmiş -bazen arada geçiş yapıyor- ve bir kez evde eğitim görmüştüm. Bazen iki haftadan biraz fazla okula gittim.

Babam kız arkadaşının peşinden gidiyordu ya da bir fikir ya da geçmişinden kaçabileceği bir yere taşınma dürtüsü; Üniforma alacak zaman yoktu, bu yüzden sonsuza dek bir yabancıydım, ait değildim. Diğer çocukların hep kendi arkadaşlık grupları vardı, ben de hafta ortasında, sömestr ortasında, sene ortasında büyük beden sokak kıyafetleri içinde sakar bir guguk kuşu gibi aralarına girdiğim noktada. İki aşırı uç öğrendim: Çabuk gelip geçici arkadaşlar edinmek ve hiç iyi arkadaş olmadan yaşamak. Ama ne tür arkadaşlar uzun sürmedi zaten, çünkü ben doğru dürüst bir bağ kuracak kadar ortalıkta yoktum; Sonuç olarak, şimdi bile, bir arkadaşlık olgunlaşmaya başladığında koşmak için güçlü bir dürtüm var çünkü içimdeki korku, arkadaşlığın bir şekilde kapılacağı yönünde.

Bitkilerin yanı sıra -ah, büyüyecek ve çoğalacak bir yere sahip olmak- hayvanlar ve kuşlar diğer tutkularımdı: tıpkı benim duyulmamış hissettiğim gibi onlar da duyulmamıştı; Tıpkı benim yaptığım gibi onlar adına konuşacak ve ihtiyaçlarını tahmin edecek birine ihtiyaçları vardı. İnsanlara güvenemeyeceğimi hissettiğim gibi onlara güvenebileceğimi hissettim. Görünüşe göre birçok insan benim çıkarlarıma yürekten sahip değildi ve gerçekten güvendiğim tek kişi babamdı.

Küçük bir çocuk olarak inancım, eğer bir evcil hayvanım olursa, bunun sabit kalacağım bir ev bulacağım anlamına geliyordu; Elbette babam hareket etmeyi bırakacak mı? Aslında, bir hayvana sahip olmak, babamın hiç kalacağı anlamına gelmez. Çocukluğumun uzun yıllarına eşlik eden “Tabby” adında bir tekir kedi vardı ama babam bizi alıp götürüp komşunun insafına bıraktığı için ortadan kayboldu.

Olwen Teyzenin bize verdiği bir Labrador yavrusu olan Peter vardı. Peter sadece haftalarca sürdü [my brother] Nick kuyruğunu o kadar sert çekti ki köpek ıstırap içinde çığlık attı, sonra Nick’in dudağını öyle sert ısırdı ki, babama kırık kalbimin sesiyle Peter’ı ele vermesi için bahane verdi.

Frieda Hughes ailesiyle birlikte

“Sonsuza dek evime” sahip olmak – ağaç dikebileceğim ve onları taşımak zorunda kalmayacağım, bir köpeğim olabileceği ve gitmem gerektiği için onu eve getirmek zorunda kalmayacağım, mobilya satın alabileceğim bir ev ve kalsın çünkü başka bir yerde yaşamayacağım – Bütün hayatım boyunca hasretini çektiğim şey buydu. Yakındaki bir sokakta yürüyebileceğim ve eve gelmeden önce konuşabileceğim en az üç kişiyi tanıyabileceğim bir yerde olmak.

Kalbinizin arzusunu görselleştirdikten sonra, onu elde ettiğinizi hayal edin. Zorlukla ve yıllar içinde özlediğiniz şeyi başarmak. Sonunda gerçekleşen katıksız sevinci hayal edin. Ve böylece, birkaç yıl önce, bahçe olarak bir dönümlük tarlaya sahip, kısmen Georgia ve kısmen Viktorya dönemine ait bir mid-Wales salonu bulduğum ve satın aldığım için kendimi bir zevk ve inançsızlık içinde buldum.

Bir süre neredeyse tatildeymişim gibi hissettim, bu tatildeyken bile nadiren hissettiğim bir şeydi. o öyleydi Tatilde. Taşınma ayrıca bana yazmam ve çizmem için fiziksel ve zihinsel alan sağladı ve iki yıl sonra haftalık bir şiir köşesi yazmaya başladım. zamanlar, bu da finansal güvenliğime eklendi. Şansıma inanamadım ve her gün kutsamalarımı saydım.

Bahçeyi yaratmak bana somut bir amaç, bir başarı duygusu verdi. Bitkilerin kök salmasını, büyümesini ve çoğalmasını izlemekten derin bir memnuniyet duydum. Ve dışarıda, doğayla çevrili olmak, insanlığın gürültüsünü azalttı. Diğer tüm ilgi alanlarım kayboldu ve ben tek fikirli oldum, köklerim pisliğe saplandı.

Ancak tüm bunlardan üç yıl sonra beklenmedik bir şekilde, öncelik listemdeki en yüksek faturayı hemen yönetecek olan tüylü küçük bir hurdanın gelişiyle kısa kesildim: George’a girin.

19 Mayıs Cumartesi

Bahçenin dibindeki bir çift uzun gümüş huş ağacının altında minyatür bir açelya yetiştiriyordum ki çaresiz bir çığlık duydum. Tam orada, botumun ön tarafında, küreğimin bıçağının yanında ve yerdeki yapraklarla kamufle edilmiş bir saksağan yavrusu vardı. Agresif bir şekilde çömeldi ve bana bir saksağanın öfkesiyle baktı. Ses çıkarmasaydı ikiye bölebileceğimi fark ettim. Hemen kurtarmak istedim.

Kuruttum, küçük bir solucan yedirdim, sonra eve götürdüm, sıcak bir tişörte sardım ve küçük bir karton kutuya koydum. Yaşasaydı adını George koyardım. Böylesine büyük bir saygısızlıkla tutulan bir kuşu yetiştirdiğim için insanların beni nasıl yargılayacağını düşünmemeyi seçtim. (Saksağanlar haşarattır, bana hem çiftçiler hem de arkadaşlar tarafından söylendi.)

Frieda Hughes, bahçesinde fotoğraflandı
Frieda Hughes, bahçesinde fotoğraflandı. Fotoğraf: Francesca Jones/Gözlemci

Saksağanın yiyeceği günün ana meselesi haline geldi. Bahçedeki solucanları, küçük sümüklü böcekleri ve birkaç tahta bitini temizleyerek yolumu açtım. Arada sırada George’u beslemek için ara verirdim. Başını kaldırdı ve yemek istediğinde kulağını kesen bir gıcırtıyla ağzını açtı.

George’un geçici ikametgahı, mutfakta Rayburn’ün yanında yere serilen küçük, dikenli telli bir köpek kafesinin dibinde toplanan gömlek haline gelir. Yürüyemiyordu, bu yüzden oturup acıkana kadar parmaklıkların dışındaki köpeklere baktı. Sonra ağzını açtı ve korku dolu haykırışlarını bir kez daha haykırdı: “Beni besleyin!” Onu kurtardığım iki solucanla daha besledim. Sonra, dışarıdaki ışık söner sönmez, sanki biri onu söndürmüş gibiydi; George’un boynu geri çekildi, gözleri kapandı, vücudu düzensiz bir top gibi kıvrıldı ve hemen uykuya daldı. Pilin aniden bittiği bir oyun olabilirdi.

Şimdi onu daha yakından inceleme fırsatım oldu; İlkel kuş tüyleri hâlâ siyah plastik tüplere benzeyen bir şeyin içinde hapsolmuştu. Karnı keldi ve cildi pembe ve kâğıt gibiydi. Uzaktan güzel değildi, ama kesinlikle ilginçti.

Sabah hayatta olacağını umuyordum.

Pazar 20Belki

Mutfak kapısını açtığımda, George yüksek sesle, tatlı bir şekilde tweet atıyordu; Köpekler çok sevindiler, nefes nefese ona cesaret verdiler.

George, bir kasede yapışan filme sahip olduğum solucanların geri kalanını yedi. George her iki ucunu da yutmaya çalışırken birisi vücut yüzüğünü gagasına taktı, bu yüzden George yuttukça gagasındaki halka o kadar sıkılaştı: karikatürize. Halkayı gevşetiyorum ki solucanı yutabilsin.

Çok hızlı kilo alıyordu, kelimenin tam anlamıyla gözümün önünde ve zamanla kilo alıyordu. Endişe verici bir şekilde, her zaman onunla birlikte olmak, neredeyse gözle görülür gelişimini izlemek ve başka bir solucanı sıkıştırmaması için onu beslemek istediğimi fark ettim. Şaşkına dönmüştüm.

27 Mayıs Pazar

Olabildiğince, George omzumda otururken küçük patilerini içeri sokarak yaşıyordum. Arkadaşlığı severdi ve köpeklerle açık sözlü ve neşeli bir şekilde konuşurdu ama ne dediği hakkında hiçbir fikirleri yoktu. Ondan kaçamayacağımı fark ettim. Küçük bir tüy mıknatısıydı. Gelişmekte olduğu hız, birkaç saatin görünüşünde ve davranışlarında büyük bir fark yaratması anlamına geliyordu: hayatta kalma içgüdüsünün, siyah-beyaz kanatlı bir anneyi büyük, şişman, bej-pembe, kumaş kaplı anne, istediği sürece Yemek.

2 Haziran Cumartesi

Bugün özel bir gündü – George’un ilk uçuşu. Sabahları omzumdan mutfak adasına, akşamları şövale başında resim yaparken omzumdan stüdyomun yan tarafına uçtu. Ben onun bir ağaç gibi ikiye katlanan taşıyıcı annesiydim.

15 Haziran Cuma

George ilk tam banyosunu yaptı. Bu çok önemliydi. Daha önce köpeğin su kabına küçük baskınlar yaptı ve başı ıslaktı, ama bu sefer tam bir banyoya gitti. Suda tüylerini üfler, sıçratır, zıplar ve sallar; Kaydı ve tepeden tırnağa sırılsıklam oldu. Sonra dışarı çıktı ve uçamadığını anladı. Islak çubuklar gibi kanatlarıyla yerde koşturuyordu. Onu kurtaracak kadar uzun süre gülmeyi kesmeyi başardım; Onu bir el havlusuna sardım ve titremesi geçene kadar küçük vücudunu sıcak tuttum.

George'dan: Bir Saksağanın Günlüğü, Frieda Hughes

23 Haziran Cumartesi

George’un kuyruğunun bir gecede kelimenin tam anlamıyla uzadığını fark ettim ve siyah saçlarının yeşil, mor ve maviye boyandığını görebiliyordum; O kadar güzeldi ki birdenbire çok yetişkin göründü. Pencereye oturduğunda, uçmasına izin vermek istedim. Sadece bir çiftçi ya da bir karga tarafından öldürülmekten endişelendim. O kuşu ben büyüttüm, yani şimdi koruyucu bir ebeveynin tüm endişeleri bende. Ama yarın ondan ayrılacağım gün olduğuna karar verdim. Gitmek istiyorsa gitmesine izin vermeliydim.

24 Haziran Pazar

Mutfak penceresini açtığımda George biraz ara verdi. Sonra gitti. Evin önündeki çimenlikte uçmasını izlerken nefesimi tuttum, görünüşe göre bu yeni açık alan karşısında şaşkına dönmüştüm. Sonra tekrar yukarı çıktı ve “yuvasının” hâlâ boş olduğundan emin olmak istercesine kanepenin koluna kondu. Sonra tekrar ayrıldı, bu sefer pencereden atlayarak gökyüzüne yükselen bir kavise girdi. O dışarıda!

Ama George’un geri gelip kalmasını istediğim gerçeğinden kaçış yoktu. Ağaçların üzerinden uçarken derin bir kayıp duygusu hissettim. Mutfakta vahşi ve vahşi görünüyordu, ama dışarıda korkmuş ve önemsiz görünüyordu, sanki gökyüzü her an küçük kafasına inip onu tokatlayacakmış gibi.

Kendi kendime “Bırak onu, o sadece bir kuş” diyordum. Ama o benim için bir “kuş”tan çok daha fazlasıydı.

Hava karardığında, George’un döndüğünü görüyorum. Açık pencereden mutfağa atlardı. İçimi ezici bir neşe ve rahatlama duygusu doldurdu; Küçük Saksağan yeniden güvendeydi ve ben onu esir tutmadım; Bütün günü özgürce uçarak geçirdi ve sonra eve geldi.

14 Temmuz Cumartesi

Bütün gün George’u mutfak penceresinden dışarı salıp bahçenin sonundaki ağaçların üzerinde süzülmesini izlediğimde, her seferinde uçup gidiyormuş gibi hissettim.

O akşam Ludlow Kalesi’nde bir bağış toplama yemeğine gidecektim ve bahçıvanlığımı bırakıp giyinmek için bir bahane arıyordum ama aynı zamanda George için de endişeleniyordum. Boş bir eve girmesine izin verilmek üzere mutfağın pencere pervazında bekleyen küçük siyah beyaz bedeninin resimlerini saklamaya çalıştım. Geri döndüğümde George’dan hiçbir iz yoktu çünkü hava çoktan kararmıştı. İyi uyuyamadım ve keşke sabah gelse ve geri dönmezse bu tamamen benim hatam olur diye düşünüyorum.

15 Temmuz Pazar

Sabah kalktığımda yaptığım ilk şey, dışarıdaki ilk gecesinden sonra mutfak penceresini açıp George’u aramak oldu. Aradım ve aradım – ve George geldi. Yeterince büyük olsaydı, kollarımı ona dolayıp ona sarılırdım. Mutlu, uyanık ve meraklı görünüyordu. Genellikle mutfak penceresinin pervazına bıraktığım mama kasesine şimdi yediği köpek etini doldurdum ve George o gün için tekrar gitti.

Gece saat yedide, fırtınanın esmesiyle tekrar mutfağa tırmandı. Artık yemek yediğimde George’u mutfak masasında daha sık besliyorum ve ona küçük bir bardak süt ve küçük bir tabakta kendi yemeğinden verirse benden bir şey çalmayacağını görüyorum.

Ve böylece desen devam etti, George sabah mutfak penceresinden çıkmak için gece geri döndü. Sanki bir rutine alışıyormuş gibi, artık sabahları daha az takıntılıydı. Umutsuzca bu rutinin devam etmesini, devam etmesini ve devam etmesini diledim.

4 Ağustos Cumartesi

Her şey yolunda, tabii ki bitene kadar ve bugün komşularımdan biri bana George’un temelli olarak evden ayrıldığı günü kutlamak için bir şişe şarap açacağını söyledi. Varlığı komşular arasında hissedildi; Onlardan korkmuyordu, bu yüzden onunla dalga geçiyor, etrafta dolaşıyor ve oynuyor, küçük şeyler çalıyor ve yaygara koparıyordu.

Bana saygı ve sevgi duyduğum yaşlı kapı komşum Jean’in George’tan korktuğu ve benim hiçbir fikrim olmadığı açıklandı. George’un temizlikçimiz Mary ile seviştiği gerçeği de inkar edilemezdi. Bir sabah ayrılırken ayağına atladı ve ona sertçe vurmaya başladı. Sonra ayağa fırladı ve omuzlarından birinin üzerinden atladı. Ben de kollarımı ona doladım ve onu arabaya yönlendirdim, onu George’tan sonuna kadar uzak tuttum ama onu yalnız bırakmadım. Onu itmeye çalıştı ve adam sanki kayıyormuş gibi ön camından aşağı kaydı ve sileceklerinin üzerine oturdu. Bir mini-korku filmindeki bir yaratık gibi camın ardından onunla yüzleşmek için döndü.

24 Ağustos Cuma

Öğleden sonra komşum Jane’i ziyaret ettim ve cesaretimi toplayarak ona George hakkında ne hissettiğini yüz yüze sordum. George’un onu korkuttuğunu söyledi. Onun orada olduğunu düşünse bile çıkmak istemiyordu… Kalbimin sıkıştığını hissettim. Kalıcı olarak tutulacağı bir kafese gitmesi gerekecekti.

25 Ağustos Cumartesi

Bugün evin arkasına çok büyük bir kafes yapmak için gerekli malzemeleri toplamaya koyuldum. Küçük arka bahçenin yaklaşık yarısını kaplayacak. George’un bir kafese girmesi gerekseydi, çiçek tarhları, bir gölet ve küçük bir çeşme ile yapabildiğim kadar büyük ve cennet gibi olurdu. Yerel bir bahçe merkezinde yarı zamanlı çalışan bir adamla konuştum ve onun eskiden profesyonel bir marangoz olduğunu ve hala tüm aletlerine sahip olduğunu öğrendim. Kuş kafesi hayalimin taslağına baktıktan sonra onu benim için yapmayı kabul etti.

13 Eylül Perşembe

Eylül yarışıyordu ve George’la ne kadar süredir birlikte olduğum ya da onun sonsuza dek özgürce uçup uçmayacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ama kafes bittiğinde hala burada olsaydı ve uçakla uçmamış olsaydı, burası onun evi olacaktı diye kendime söz verdim. Derinlerde bir yerde, onu ne kadar elimde tutmak istesem de, onun için dileyebileceğim gelecek bu değildi.

8 Ekim Pazartesi

George bu sabah ön bahçeme uçtuğunda, olası kaçışına dair uyarı işaretleri izlediğimi biliyordum. Onu saat tam altıya kadar bir daha görmedim. Ona seslendim, üzerine atladı ve ona verdiğim iyi pişmiş sarmal erişte parçasını aldı. O da mutfak masasının üzerindeki küçük fincanından süt içti ve oradaki çanaktan biraz üzüm aldı. Alacakaranlık hızla düştü. George kanepede oturmuş, küçük gagasını yukarı kaldırmış, derin bir özlemle yukarıdaki gökyüzüne bakıyor, onun masmaviden menekşe grisine ve pürüzlü Prusya mavisine dönüşmesini izliyordu. Bunu daha önce hiç yapmamıştı. Onu çok uzaklardan çağıran bir şeyi özlüyormuş gibi hissettim.

Karanlıkta onu nazikçe okşadım, sonra gece için onu kilitledim ve kafesini örttüm. Onu sonsuza dek kaybetmek üzere olduğuma dair sarsılmaz bir duyguya kapıldım.

George'dan: Bir Saksağanın Günlüğü, Frieda Hughes

19 Ekim Cuma

Sabah George her zamanki gibi mutfak penceresinden uçtu, ama o kadar çok kez girip çıktı, girip çıktı ki endişelenmeye başladım: Sanki makyaj yapmaya çalışıyormuş gibi onun da rahatsız olduğunu hissettim. aklı bir şey hakkında. Sanki gidemezdi de kalamazdı. Köpekleri bahçede yürüyüşe çıkardım ve George bize katıldı, sonra aniden bahçenin dibindeki huş ağacının üzerinden fırladı ve gökyüzünde kayboldu. Bütün gün eve gelmedi. ya da o akşam

20 Ekim Cumartesi

George o gece, sonraki gece ya da ertesi gece geri dönmedi. Her günün onun etrafında döndüğünü fark ettim. Evde olan her şeyin odak noktası haline geldi.

21 Ekim Pazar

George her gün eve gelmedi. Her gece, hava hiçbir şey göremeyecek kadar karanlık ve hava cereyanını daha fazla tutamayacak kadar soğuk olduğunda nihayet mutfak penceresini kapattım. Tabii ki onun için ağladım. Ben mutfak koltuğuna oturduğumda arkamda dururken omzumdan aşağı yukarı sallanan küçük kafasını, ayakkabı bağcıklarımıza taktığımız ipi, ona verdiğim küçük bardaktan içmeyi sevdiği sütü; Masanın üzerinde tabağımın yanında durup titbitleri beklemesi. Mutfak penceresindeki küçük yüzünü, cama hafifçe vurup içeri alınmak istediğini, dikkatimi çekmek için bir o yana bir bu yana sallanışını özlemiştim.

Sürekli mutfağa gidip George’un eve geldiğini görebilmeyi diledim.

Bu akşam, yüksek bir patlama olduğu sırada mutfak masasında oturuyordum. Bir gün önce, George’un sütü için ayırdığım küçük bardağı yıkamış ve lavabonun yanındaki bulaşıklığa bırakmıştım; Her ihtimale karşı onu hemen dolaba geri koyacak cesaretim yoktu… ama bir şekilde yere düştü ve yüzlerce parçaya ayrıldı. George’un artık ona ihtiyacı olmayacağının bir işareti gibi görünüyor.

  • Bu düzenlenmiş bir alıntıdır George: Bir Saksağanın Günlüğü Frieda Hughes tarafından, Profile Books tarafından 27 Nisan’da yayınlandı (16,99 £). desteklemek Muhafız Ve gözlemci Guardianbookshop.com adresinden kopyanızı sipariş edin. Teslimat ücretleri geçerli olabilir

Diğer gönderilerimize göz at

[wpcin-random-posts]

İlk Yorumu Siz Yapın

Bir yanıt yazın

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir