Damien Lanigan’dan The Ghost Variations incelemesi – The Power of Piano | hayal gücü

eDamien Lanegan’ın üçüncü romanı Hayalet Çeşitlemeleri’nde anlatıcı bir meyhanede bir kadına yaklaşarak ona bir soru sorar: “Biraz piyano çalmamın sakıncası var mı? Sessiz olacağım. Ve iyi olacağım. Sessizce iyi olacağım.”

Sessizce İyi: Bu ifade, aşk, keder ve sanatın kısıtlayıcı ve rahatlatıcı etkileri hakkındaki bu olağanüstü kitabı uygun bir şekilde anlatıyor. Declan Burney, Manchester’da İrlanda kökenli işçi sınıfı bir ailede büyüdü, ancak bir klasik piyanist olarak etkileyici yetenekleri onu konser salonlarının ve oligarşik evlerin zengin dünyasına taşıdı. Bir yürüyüş gezisinde karısı Esther gizemli koşullar altında öldüğünde ününün zirvesindeydi; Dört yıl boyunca müzik sahnesinden kayboldu. Bernie’nin, menajeri tarafından hayran izleyiciler ve temkinli medya önünde tekrar performans sergilemeye ikna edildikten sonra, alaycı bir şekilde “Ölü Eş Turu” olarak adlandırılan şeye hazırlanırken tanışıyoruz.

Bernie’nin kayıp duygusu tüm dünya görüşünü dolduruyor. Şimdi bir New York’lu, akşamlarını “kullanabileceğim aletlerle, bu eski makinelerin paslı kemeriyle, terk edilmiş bir dünyanın kalıntılarıyla yukarı Manhattan’da dört veya beş bar” arasında gidip gelerek geçiriyor. Bir görüşmeciye, yani piyano müziğinin tarihsel repertuarına, “Bütün bunları kaybetmek üzere olduğumuz açık,” dedi, “ki bu bir trajedi olur… St. Bazilika gözümüzün önünde söküldü Uffizi alev alırsa Birileri onu söndürmeye çalışır.”

İlk başta Bernie, gündelik seksin sağladığı yakınlığı simüle ederek kaybının alevlerini söndürmeye çalışıyor: “Kadınlar yetenekli erkekleri merak ediyor ve ben hala bu gerçeğe güveniyorum.” Bernie bir yırtıcı değildir ve Lanigan, hiç şüphesiz, kahramanının sansasyonel maceralarını trajik bir mercekten görmemizi istiyor. Ancak Bernie’nin cinsel fetihlerinin tasvirleri bazen hikayenin, doymak bilmez genç hanımlarla çevrili erkek dahiler hakkındaki 20. yüzyılın sonlarına ait romanların ıssız dünyasından sapmasına neden oluyor. Bernie’nin kendisinden 10 yaş küçük bir kadın olan ve vücut eksikliğinden – Elise zamanının çoğunu bikiniyle geçirir – ve karakterinden daha fazla dışlanmadan yararlanabilecek olan Elise ile çılgın yolculuğunu anlatan uzun bir bölüm.

Dar görüşlü bir kahraman, bir roman için değerli olabilir: Kazuo Ishiguro’nun bunama hastası bir müzik piyanisti hakkındaki akıl almaz çalışması burada açıkça bir etki yaratıyor. O kitapta okuyucu, anlatıcının algıları ile aştığı gerçeklik arasındaki mesafenin sürekli olarak farkındadır. Ancak Lanegan’ın Bernie’nin etrafındaki sayısız kadını tarif ederken ara sıra yaptığı düzyazıdaki mevsimsel gözlemler – “ıslak mavi gözleri, ağzı, baştan çıkarıcı, hareketli … Bazen sıcak bir kayma düşüncelerine giriyorum” – merak etmeme neden oldu. Buradaki miyopi, sadece karakterine değil, yazara aitti. . Buna karşılık, Hayalet Varyasyonları, Bernie’nin ömür boyu süren tutkusunu ve romanın altında yatan temayı, yani müziği anlattığında genellikle mükemmeldir. Lanigan, bir müzisyenin hayatının hem neşesini hem de sefaletini, seyircilerin alkışlarının coşkusunu ve pratiğin “zor, meşakkatli, tekrarlayan, çirkin işini” güzel bir şekilde yazıyor. Piyanonun kendisi için insan temasına engel olduğu (“Besteciler … asla gerçek insanlar kadar hayal kırıklığına uğramaz”) bir adamı ve nihayetinde kurtuluş yolunu tasvir etmesiyle ikna edici.

Ama Lanegan’ın en üstün olduğu şey, müzik ortamını nesir ortamına çevirmek gibi zor bir iştir. Chopin’in Perseuse’u “yıldızların aydınlattığı su oyunlarına” benziyor. Bernie, Beethoven’ın Hammerklavier Sonatını “sanki müzik başlamadan önce çözülmüş ve sonu başlangıcında oradaymış, böylece herhangi bir anlatı veya mücadele duygusuna gerek kalmayacakmış gibi” neredeyse düşünceli bir ifadeyle çalmayı planlıyor. Bach, “takımyıldızların kusurlu dünya üzerinde ritim içinde döndüğü ve izleyen ve affeden lider bir güç olduğu, açıklanabilir ve ahlaki açıdan doğru bir evren görüşü” sunar. Okurken, kendimi bu romanın çok güzel anlattığı parçaları, Lanigan’ın sözleriyle zenginleştirilmiş müziği ve tam tersini örneklemek için kulaklıklarımı kullanırken buldum.