“John Donne’dan hayat tavsiyesi almak felaket olur” – Billy Gifford Çatıda Uçan Trapez Kazananı | yazdı

wCatherine Rundell Zimbabwe’de büyürken, ailesi dört çocuğu dişlerini fırçalarken okumaları için banyo lavabosunun yanına bir John Donne şiiri iğneledi. Rondel, Londra’da bir otelde otururken gülüyor: “Demek istediğim, metresinin yatacağına gidip düşen bir yıldızı topla.” “Yaşına uygundu.” Böylece, Don’la ergenlik çağının sonlarında başlayan ve onun şiirlerini doktora yapmak için incelemesine yol açan bir aşk ilişkisi başlattı – ve şimdi, şairin ve ikinci eşinin biyografisi olan Super-Infinite ile Billy Gifford Ödülü kazandı. yetişkinler için kitap (beş çocuk kitabının yazarıdır). 35 yaşında, prestijli bir gerçekçilik ödülünün en genç alıcısı.

400 yaşındaki metafizik bir şairin yaşamının, göçmen krizi ve İngiliz sömürgeciliği gibi konularda antoloji kitaplarını gölgede bırakması, Süper Sonsuz’un belagat ve tutkusunun kanıtıdır. Rondel başlangıçta okuyucuya şöyle der: “Bu, Donne’un otobiyografisi ve bir evanjelizm çalışmasıdır.” İnsanları onun şiirine yöneltecek bir şeyler yazmak istedim. Benim en büyük umudum, zor olduğu bilinen biri olduğu için, insanları onun ne yaptığını daha kolay anlayabilecekleri bir konuma getirmekti. Zorluğunun da gücü ve sevinci vardır. Bize yaşamanın bir yolunu sunuyor. Bize aklımızla neler yapabileceğimiz hakkında bir fikir verir. Özgünlüğün yakılmasının bir örneğini oluşturur. Ve onu bunun için seviyorum.”

Rondel, klasik bir aktrisin zengin üslubuyla konuşuyor ve konusuna hakim. Ancak bunda tozlu veya soyut bir şey yok. Rondel’e göre, kemerli kaşları ve göz kamaştırıcı kıyafetleriyle, “İngiliz dilindeki en büyük arzu yazarı” – seks hakkında yazan bir tür Rönesans Mick Jagger’ı, bize kimsenin yapamayacağı şekilde anlatıyor. başka yaptı. , önce ya da sonra. Şiirlerinde en çok kullandığı kelime “aşk”tır. Onu sevemez misin?

Don’un bir şekilde taklit edilemez imaları – rakip bir metresin terini “regl çıbanlarıyla” karşılaştırır – modern okuyucuları kazanmadı (akalim James Shapiro, Don’un kurslarının kız öğrencilerin itirazları nedeniyle iptal edildiğini kaydetti). “Kadın düşmanı bir geleneğe bu kadar açık bir şekilde bağlı olan ve onu özellikle canlı kılan birini nasıl seversiniz?” Rondel soruyor. Don’u bir kadın düşmanı olarak kovuşturmanın “birdenbire” olacağını düşünse de, “kadın vücudunu selamlayan ve ona tapan her şiire karşılık, aşağılayan şiirler olduğu” gerçeğini göz ardı etmemeniz gerektiğini düşünüyor. kadın fikrini aşağılamak” .

Her ikisi de 16 yaşında olan arzu üzerine yazılarını bu kadar çekici kılan şeyin bazen çekici olmayan ya da düpedüz tuhaf (bir pire sokması olarak seks, matematiksel bir pusula olarak aşıklar) kibirleri olduğunu savunuyor.^Onuncu Asır (sevgililerin güvercin ya da gül olduğu zaman) ve gün. “Bugün seks ve cinsellik hakkında sahip olduğumuz vizyonların çoğunun çok iç karartıcı olduğunu düşünüyorum. Onlara tıklarsanız para gibi çınlarlar. Bence o size bunu aşmanın bir yolunu sunabilir.”

Bir Rönesans sarayının ihaneti ve entrikalarına dair canlı anlatımlarında Super-Infinite, Hilary Mantel’in Wolf Hall üçlemesini anımsatır ve Don’un evliliğinin sempatik ev içi ayrıntılarında (zavallı Anne 16 yılda 12 hamilelik yaşadı), Don’un Don’la güçlü bir bağı vardır. Farrell Ödüllü Maggie veya Hamnet. Rondell, Don’a olan sevgisini paylaşan Mantel’in büyük bir hayranıdır. Rondel, “Mantle hem sevebileceğini hem de hayranlık duyabileceğini söyledi,” diyor. “Bu muazzam cömertlikte, olabileceğimiz karanlığın bu kabulünde, olabileceğimiz neşede bir Don’a sahipti.”

Ayrıca, en sevdiği şairi okumanın hayatı onaylayan faydaları üzerindeki ısrarında, süslü bir kendi kendine yardım el kitabının misyonerlik şevkinden bir şeyler var. “John Donne’dan hayat tavsiyesi almak felaket bir strateji olur. Anne More ile evliliği gibi hayatını mahvedecek kararlar verdi. ölümün gerçeğini gör.” Açıkça. Hem bedeni hem de zihni kutlama ve kucaklama ihtiyacı.”

Rondel’e göre Don’un en büyük sloganı şudur: “Dikkat et.” Ve Rondel’in en son kitabı The Golden Mole’u besleyen şey, Donnchan’ın şaşkınlığa kışkırtmasıdır. Super-Infinity’den sonra yayınlanan bu kısa hikaye koleksiyonu, kargalardan pangolinlere kadar nesli tükenmekte olan yaratıkları kutluyor. Bir bölümde uyanıp pantolonumuzu giydiğimiz andan yattığımız ana kadar denizatları fikri karşısında huşu içinde kıvranıyoruz. “Pratik açıdan bunun çok sakıncalı olacağının farkındayım,” diyor. Ama sürprizle hayrete düşmek için gereken kararlı çabanın bir tür politikası olduğunu düşünüyorum. Ömür boyu sürecek bir merak gerektiriyor.”

Rondel’in Zimbabve’de vahşi doğada çıplak ayakla koşarak ve nehirlerde hayali timsahlardan kaçarak geçen çocukluğu, onu cesur çocuk kitaplarının kahramanı gibi gösteriyor. Şu anda Birleşmiş Milletler için Mali’de çalışan babası memurdu ve annesi üniversitede Fransızca okutmanı. Rondel 14 yaşına gelene kadar Harare’de yaşadılar. Sonra aile, biraz kültür şoku olan Belçika’ya taşındı. O zamana kadar Rondel zamanının çoğunu dışarıda geçiriyordu. “Canlıların ve dünyanın vahşeti içinde büyümek büyük bir şans, büyük bir ayrıcalıktı.”

Ama aynı zamanda bir trajedi de yaşandı. On yaşındayken üvey kız kardeşi öldü. Kitaplar, hastalığı boyunca Rondel’in sığınağı oldu ama aynı zamanda ona yazar olması için itici güç de verdi. “Sanırım onu ​​kaybetmek bana hayatın değerli ve zor olduğu duygusunu verdi. Ama hayatta olmak çok güzel ve çok acı verici. Sanırım çoğu insan bunu anlıyor – muhtemelen bazılarından daha genç öğrendim.” Daha iyi bir kelime bulamayınca kendi çocuk kitaplarında vermek istediği mesaj da buydu. Bir kaşifin hesabına koyduğu gibi: “Korkmakta haklısın. Yine de cesur ol.”

Oxford’daki St Catherine’s College mezunu olan Rondell, herkesin bildiği gibi zor olan All Souls sınavına girdi (deneme konusu ‘taze’ idi – Jacques Derrida ve Noel krakerleri hakkında yazılarla doluydu) ve geçti, şimdiye kadarki en genç öğrenci oldu. Bursu almadan önce, öldürecek bir ayı vardı: 21 yaşına girdikten sonraki gün^Sokak Doğum Günü, Akşamdan Kalmayla, ilk romanı olacak olana başladı. “Oturup aç yazdığım bir ay geçirdim.” Bir yıllık yeniden yazmanın ardından sonuç, Faber’in hemen aldığı The Girl Savage oldu.

Uzun yıllar boyunca Rondel, Iris Murdoch’unkine çok benzer bir rutini takip ederek sabahları roman, öğleden sonraları felsefe yazdı ve bir yandan da öğretmenlik pozisyonunda bulundu. Rondell saat dörtte kalkıp romanları üzerinde çalışırdı -“Bunlar iyi saatler çünkü kimse seni aramaz. Kimse sana e-posta veya mesaj atmaz”- ve sonra, belki bir şeyler içmek için dışarı çıkmadan önce, günü ders vererek geçirirdi. akşam.

Ve Rondel sadece akademik olarak değil, aynı zamanda birinci sınıf: hobisi çatılarda yürümek. Google’da arayın ve All Souls’un tavanına özenle yerleştirilmiş bir Rondel resmi bulacaksınız. “Göründüğünden daha az çekici bir atletizm. Bu sadece, önünüzde duran dünyayı yukarıdan görme arzusu.” Çalışmalarında ip çekerdi ve Paris’in çatılarında yaşayan çocukları konu alan çatıları yazmak için trapez üzerinde uçmayı öğrendi. Zimbabwe’deki ailesini ziyaret ettiğinde uçuş dersleri alıyor.

Baillie Gifford Ödülü’nü hayır kurumlarına veriyor: bir okyanus koruma kuruluşu olan Blue Ventures’a ve ayrıca bir mülteci hayır kurumuna. sebep? Don’un en ünlü dizesinden alıntı yaparak “Hiç kimse bir ada değildir” diyor. İtiraflar’da teşekkür ettiği erkek arkadaşı – film yapımcısı Charles Collier, “aşk şiirinin benim için mantıklı olmasının” nedeni – ona bir şişe şampanya ısmarlayacağına söz veriyor.

Başlamak için birine sadece bir şiir önermek zorunda kalsaydı, bu ne olurdu? “Aşkın büyümesi,” diye yanıtlıyor bir ritmi kaçırmadan, ardından açılış mısrasıyla devam ediyor: “Aşkımın bu kadar saf olduğuna pek inanmıyorum …” Karısının adına bir kelime oyunu olan son “daha fazlasını” ekliyor. “Yani hepimiz için güzel olan ama onun için farklı olan şiirlerden biri.”