KElla dokunuşunu kaybettiğini düşündü. Ocak 2020’de Amerikalı şarkıcı ve yapımcı, 2017’de merakla beklenen çıkışı Take Me Apart’ın ardından bir albüm tasarlamak için Berlin’e gitti. Bazı ortakları aradı: LSDXOXO, gerçek adı Raus haad “RJ” Glasgow, arkadaşı Asma “Asmara” Maroof (Nguzunguzu’dan). Bir kayıt kabininde dururken, kulaklıklarında bir enstrüman çalıyor, şarkı yazmayı unutmuş gibi hissetti.
“Böyle hissettiğimi hatırlıyorum paslışimdi diyor Artık Closure adlı bir şarkı üzerinde doğaçlama yaparak şöyle düşündüm: “Bundan daha iyisini yapabilirsin, Kels.” Ama yine de şarkı söyledi, genellikle doğru hissettirene kadar ince ayar yaptığı melodileri kaydetti. “‘Kızım, neler olup bittiğini bilmiyorum’ gibi Esma’ya döndüm. O da ‘Ne? Bu gösteriyordu’ dedi.” kahkaha. “Her şeyin gerçekten basit olduğunu, daha iyi bir melodi bulabileceğimi düşünmeye devam ettim.” Keela üstesinden gelmek yerine şarkıyı bıraktı.
Şu an, Kelela (Kuh-luh-lah olarak telaffuz edilir) Mizanekristos üzerindeki beklentilerin ağırlığını anlatıyor. Bu yaz, son yeni müziğini çıkarmasının üzerinden beş yıl geçti. Bu süre zarfında, karanlık, şehvetli elektronik sesinin hayranları, endişeden sözde paniğe kadar değişen tepkilerle, onun toplum içindeki sessizliği hakkında aralıksız tweet attılar. (“Her gün uyanırım, perdelerimi açarım ve gökyüzüne ‘Kelia nerede?!’ diye bağırırım.) Washington, D.C. doğumlu sanatçının, düşünceli geri dönüş single’ını ateşleyen video için en iyi yarışmacılardan bazılarını toplaması yeterli oldu. Yıkanıp Uzaklaştı, Eylül’de.
Şarkı, son on yılın en ikonik sanatçılarından birinin dönüşünü işaret eden ikinci albümü Raven’ın nihayet yolda olduğunu doğruladı. Keila’nın 2013’te ilk mixtape’i Cut 4 Me’yi çıkardığında yeni, şaşırtıcı bir sesin gelişini ne kadar müjdelediğini abartmak zor. Sonra, elektronik müzik ve pop arasında gidip gelen birkaç queer siyahi kadın sanatçıdan biriydi: onun R&B falsetto riff’i ve distopik bir gelecekte bir yeraltı kulübünün nabzını attığını hayal edebileceğiniz şeyi çağrıştırmak için buzlu prodüksiyonlarla karıştırılmış aşk ve şehvet hakkında şarkı sözleri. O yılı BBC Sound of 2014 anketinde yer alarak bitirdi; Üç Yıl Sonra Take Me Apart büyük beğeni topladı ve Björk ve Solange dahil olmak üzere hayranlarını kazandı.
Ancak Kellela, 30 yaşında çıktıktan sonra bunun geç bir başlangıç olduğunu düşünmesine rağmen, bu övgülerden para kazanmayı umursamadı. 2018 civarında sessiz kaldı, ancak ertesi yıl bir ortam karışımı yayınlamak için kısa bir süre göründü. New York’un Aşağı Doğu Yakası’ndaki dairesinden yaptığı görüntülü görüşmede, “Birkaç şeyi gerçekten durdurup tekrar ziyaret edebilmek istedim,” dedi. Saçları ağartılmış ve kaşları kısalmış, Eylül’de bir derginin kapağına ilk çıktığı zamankinden daha canlı bir görünüm. “Hayatımda yansıtabileceğim ve yeni bir şeyler yapabileceğim alanlar olup olmadığına bakmak ve görmek için. Bunu etrafımdaki pek çok şeyden yararlanmak için bir fırsat olarak değerlendirdim: ilişkilerim, işim, arkadaşlıklarım.”
Yazarın tıkanması bile açıklayıcı oldu. Neden paslanmış hissettin? “Tamam, beyaz üstünlüğü” diyorsunuz. “ve kapitalizm.” Sanırım bu yarım şaka. “Mükemmeliyetçilik, dediğim gibi, beyaz üstünlükçü kültürün temel bileşenlerinden biridir,” diye söze başlıyor ve çok geçmeden kapitalizm etrafında dolambaçlı bir yola giriyor ve kendinizi sömürüyorsunuz. “Özgürlüğe” sahip olsanız ve yaptığınız işte gerçekten iyi olsanız bile, “Mükemmeliyetçiliğin nişinizi lekelemesinin bir yolu vardır”. Bu fikir şudur: ‘Daha fazla üretmeliyim. Daha büyük bir kitleye sahip olmalıyım. Her zaman şu anda sahip olduğumdan daha fazlasına sahip olmalıyım.” Bunun ona kapitalizmin nasıl çalıştığını, sürekli büyümeyi ve amansız üretkenliği hatırlattığını söylüyor.
Kelela, Raven hakkında konuşurken her zaman açık sözlü değildir. Zaman zaman siyah Adidas eşofmanında bir aşağı bir yukarı adım atıyor, uzun tırnakları solgun ve stiletto şeklinde. “Bu rekorun… belki de daha açık bir şekilde ölçülü göründüğünü söyleyebilirim?” Diyor. Sık sık kayıt dışı bir noktaya değinmek istiyor, “siyah bir kadından siyah bir kadına.” Daha karmaşık bir konu üzerinde çalışırken, bir cümlenin yarısına geldiğinizde anlatmak istediğiniz şeyi yakalayacaksınız. Doğru, biz konuşurken şişman bir eklem gibi görünen bir şeyi içtiği için olabilir.
Tamamen içgüdüsel olarak tanımladığı Cut 4 Me için yazma sürecine geri dönüyor. “‘İlk fikir, en iyi fikir’ gibiydim. Bunu dinlediğinizde bunu hissedebilirsiniz.” Hattın bir yerinde, bu yaklaşımdan uzaklaştım. Kelela, R&B’nin ayrıldığı bir dönemde patlak verdi. Bağımsız tarafta, Dirty Projectors gibi gruplar, R&B vokal kancalarını gitarlarla sert bir şekilde eşleştirmeleri için blogda yer alacaklar. Bu arada Banks, FKA twigs ve ABRA gibi sanatçılar vokal hatlarını dans müziğinin daha şaşırtıcı açılarıyla harmanladılar.
Keela bu grup için bir figür haline geldi ve sesinin bazen uğursuz prodüksiyonun ötesine geçmesini beklemeyen dinleyicilere kolunu uzatması gerektiğini hissetti. “Önceki işimde çok dışa dönük hissettim” diyor. “‘Sosyal yardım’la ilgileniyordum, insanları nasıl yatırım yapmaya ikna edeceğim konusunda endişeleniyordum.” Bu kayıtla “Köprü olmaya çalışmıyorum” diyor.
Raven’ın on beş parçası sonunda bir buçuk hafta içinde bir araya geldi. Bu, Kelela’nın erken dönem çalışmalarının bazı temalarına geri dönen genişletilmiş bir albüm: Bu şarkılar ya yavaşça şişer ya da yolun üçte ikisinde dans pistine çıkar. Ve Berlin’deki ilk beklentilerinin aksine, Closure artık albümün en güçlü parçalarından biri olarak duruyor: sinir bozucu ileri geri kaçmayı bırakıp biraz seks yapmayı istemekle ilgili şaşırtıcı derecede müstehcen bir parça. Keila gölgeler hakkında melodik bir şekilde şarkı söylerken bas, sanki yer çöküyormuş gibi gümbürdüyor. Hiç de beklenmedik görünmüyor; Daha kendine hakim.
Hala ensenizde nefes almanın mahremiyeti hakkında şarkı söylüyor, ancak bu sefer hayatının etrafına daha sıkı sınırlar çizdiği kadar aşk hakkında da: Başlık şarkısı, aktif olarak anti- Trump’ın başkanlığından önce ve sırasında ırkçı. Kelela için Raven, onu içeri alıp almamalarını umursamayı bırakan ve başkalarına iyilik yapmayı bırakan bir yabancı olmakla ilgili bir albüm. Bunun yerine, siyah dinleyicilerden oluşan çekirdek kitlesi için bir kayıt yapma güvenini buldu.
Holier’in şarkısında takdir gördüğü yere gitmekten bahsediyor. Bu onun tılsımı haline geldi. “Pek çok siyah insanın görmedikleri insanlar için endişelendiğini hissediyorum” diyor eklemini yeniden düzenlerken. Sektörün beyaz kanunsuzlarına yönelik her eleştiriyi ciddiye almak yerine, “Görmeyi umduğum şey, [Black artists] Nasıl değerlendirileceğimiz konusunda netiz ve buna göre yanıt verebiliriz. Ama iyi bir iş yapıp yapmadığımızla ilgili yorumları almıyoruz.”
Müzisyen Bambi (aynı zamanda bir arkadaş ve Raven işbirlikçisi) ile Siyah femme sanatçıların ana akım izleyicilerden onay almak için davranmaları ve bakmaları gereken “doğru” yollar hakkında yaptığı bir sohbetin dolambaçlı bir açıklamasına giriyor. “Birlik koyarsak [wig] Üzerine, biraz göz farı, o kıyafeti giy, küçük topuklular, ne olduğunu anlamayacaklar.” Kelela bu estetiği hiçbir zaman gerçekten benimsemedi – en yakını, 90’lara selam veren LMK videosu Take Me Apart’tı. 2000’lerin başındaki R&B videoları ve bunu göz kırparak takmış gibi görünüyor. Siyahi müzisyenlerin, beyaz bakışlardan belirli bir tür tepki almasa bile, istedikleri gibi görünebilmeleri gerektiği konusunda kararlı.
Yeni şarkıları Raven, Holier ve Bruises sömürücü insanlardan ve dinamiklerden uzaklaşmanın ipuçlarını veriyor. Kilila 2020’den çok önce ırkçılık ve renkçilik hakkında konuşmamış olsaydı, George Floyd’un öldürülmesinin ardından dünyanın bazı bölgelerini saran küresel ayaklanmaya yanıt olarak yazılmış parçalar gibi gelebilirdi. “Bu şarkıları kesinlikle o ana yanıt olarak yazmadım” diyor. “Her zaman sahip olduğum duyguya yanıt olarak yazdım ve şimdi yüzeye çıkıyor.”
Bu sözde ırksal hesaplaşma, ona daha açık sözlü olması için bir tür izin verdi. Beyazlar, “Tamam – bu beni şimdi utandırıyor” gibiydi. Son olarak, kültürümde temel olarak siyah insanlara yansıttığım insanlık eksikliğinden utanıyorum. Bugün isim vermemeyi tercih ediyor, verilen yanıtlara göre birkaç iş ilişkisinden vazgeçmiş ve bazı sözleşmelerini erken bitirmiş.
Son albümüyle ilgili röportajlarda Kelela, müziğinde açıkça yeterince politik olmadığı konusunda endişeli görünüyordu. O çok siyah yanlısı ve bağnazlık karşıtı. Ama müziği bu bağlamda slogan taşımıyor. Şimdi hala çelişkili hissediyor mu? “Hayır” diyor. “Ama böyle hissettiğimi hatırlıyorum. Bu, röportajlarda her şeyi paylaşabildiğim bir basın yarışıydı.” Parmaklarına birbiri ardına bir öğe yerleştirmeyi öneriyor: “Ve bir şey daha”, “Ve bundan hoşlanmadım.”
Şimdi diyor ki, “Geldiğim yerde izleyicilerimin benim siyasetimi gerçekten anladığını görebiliyorum. Kelela’yı sevmenin nasıl bir şey olduğunu anlıyorlar. Bir gösterideki kalabalığın içinde bile, eğer çirkinsen, herkes ‘Ne var? Yapıyor musun?’ Yapılan bir kültür var gibi görünüyor.” onu besle.”
Tanıtım kültürü, yeni albümünün DNA’sında yer alıyor. İngiltere’deki garaj, iki adım veya teknoya atıfta bulunarak, Kelela Raven, çeşitli dans müziği türlerini siyah bir sanat formu olarak sergilemek için kullanılır. Beyoncé, dinleyicileri bu yılın başlarında müziğin kökenlerini Rönesans’la özdeşleştirmeye davet ettikten sonra, bunun için iyi bir zaman. Dünyanın en büyük sanatçılarından birini aynı yolda takip etmeye ne dersiniz? Killella, “Benim için bu, yere dörtlü koymanın kendileri için olduğunu düşünen daha fazla kız anlamına geliyor” diyor. “Daha fazla zenciler disko sahibi, belirli dans müziği biçimlerine sahip. O halk referanslarına sahip olmak. Hangi yöne çevirirsen çevir bana değer katıyor.”
İleriye bakıldığında, Kelela yakın zamanda gridden geri adım atmayı planlamıyor. Tersine hazırlanıyor: kalabalığa karşı çıkmak. Turne yapmak, artık en son yola çıktığınızdan çok farklı bir teklif gibi geliyor; Pahalı bir lojistik kabus. Ekonomiden “Pek fazla insan katmıyor. Bunu söyleyeceğim” diyor.
Konuşmamızın üzerinden bir saatten fazla zaman geçtikten sonra Keila ikinci sigarasını yaktı. Fikirleri ima ederken veya üzerinde çalışmanız gereken iç içe geçmiş cümleler söylerken bile, sırada ne olacağı konusunda tazelenmiş ve heyecanlı görünüyor. Yeni albümde “away” kelimesini çokça söylediğini hatırlıyorum. “Biliyorum,” dedi gülümseyerek. “Bilerek değildi.” Sanırım bazı şarkılar hem ilişkisel hem de fiziksel arzuya hitap ediyor. Belli ki ondan daha fazla teori üretiyorum. “Ben kavramsal bir sanatçı değilim. ‘Bu, bu kayıt için ruh hali panosu’ demiyorum.”
Bunu kaydettikten sonra, çeşitlilik uğruna sözü değiştirmeye direndim. “Belki de hem repliğin hem de kaydın bahsettiği bir tür yalnızlık vardır,” diye merak ediyor yüksek sesle. Şu anda albümü tanıtırken bile bunun ne olabileceği üzerinde çalışıyor. Keela’nın tatili bitmiş olabilir ama o hâlâ çok uzakta, kendi dünyasında.
Diğer gönderilerimize göz at
[wpcin-random-posts]
İlk Yorumu Siz Yapın