Rahatsız edici gerçekleri söylemeye cesaret eden film yapımcısı: 100 yaşında Lindsey Anderson | film

‘No Film son derece kişisel olabilir,” diyor Lindsey Anderson, 1956 tarihli Özgür Sinema Manifestosu’nda. On yıl sonra, 1969 Cannes Film Festivali’nde kitabesine If… adını verdiğinde bu mantraya sadık kaldı. Anderson’ın ahlaki bir düşüş içinde olduğunu düşündüğü çağdaş Britanya’ya ayna tutan filmlerin üçlemesi.

Ey şanslı adam! Bunu 1973’te izledi. If… filminde ana asi rolünü oynayan Malcolm McDowell geri döndü. , 1970’lerin toplumunun doğal iyimserliği için çok az zemin sunduğunu keşfeden modern bir Candide olarak. Alan Price’ın muhteşem müzikleri, filmin acımasız bakış açısının altını çiziyor. Başlık şarkısının sözlerinde: “Güvenebileceğini düşündüğün bir arkadaşın varsa, şanslı bir adamsın!” Belki de ironik bir şekilde, Anderson öyle düşünmese bile güvenebileceği birçok arkadaşı vardı ve o arkadaşlardan bazıları benim de arkadaşım olduğu için şanslıydım.

Anderson’ı 1980’lerin başında, üçlemenin son filmi olan Britannia Hospital’ı çektikten kısa bir süre sonra tanıdım. Aramızda yaş olarak kırk yıl olmasına rağmen, garip bir şekilde bir akıl hocamız vardı. Paul Bloomfield, Hampstead’de ziyaret ettiğim bir yazardı ve 40 yıl önce savaşın başlangıcında Cheltenham College’da Anderson’a öğretmenlik yapıyordu. Ardından gelen dostluk, Bloomfield’ın 1986’da ölümüyle sona erdi.

Bloomfield’ın uyumsuz bakış açısı, Anderson’ın asi doğasını cesaretlendirebilirdi, ancak neşeli, olumlu bir tavrı vardı ve sonunda Anderson’ın saldırdığı kurumlara saygı duyuyordu. İkisi genellikle dostça anlaşmazlıklar içinde olsa da, Anderson’ı anlamak için en donanımlı kişi Bloomfield’ın karısı Millicent’ti: ikisi de İskoç kökenli, onun “Kelt melankolisi” olarak tanımladığı şeyi paylaşıyorlardı.

Anderson, onunla Bloomfields’ta ilk karşılaştığında, kesinlikle hüzünlenmek için iyi bir nedene sahipti. Britannia Hastanesi’ndeki karşılama felaketti. Çatışmaların parçaladığı İngiltere’yi betimleyen kara bir hiciv, Falkland Savaşı sırasında 1980’lerin başındaki Britanya’nın yükselen vatanseverliğine ayak uyduramayarak ortaya çıktı… 1960’ların sonlarının ruhunu yakalayan bir okul çocuğu isyanı hikayesi. Aniden, dünün ölümlü adamı Anderson, dünyanın dönmekte olan yönüyle çelişmeye başladı. Helen Mirren – O Şanslı Adam’da görünen! – “Lindsay’in modayı takip etme yeteneği yoktu, daha çok iyi olan her şeye basit bir bağlılığı vardı.”

Britannia Hastanesi’nin başarısızlığına ilişkin bir açıklama Anderson tarafından yazılmıştır: “İnsanları düşündürmeye çalışıyordum… ama… Amerikalı yönetmen ve oyun yazarı George S. Kaufman’ın bir keresinde ne dediğini hatırlamalıyız: ‘Cumartesi gecesini kapatan hicivdir. .'” İzleyicilerin, kendi ifadesiyle, “insanlar akıllıca davranmadıkça olan veya olabilecek tüm korkunç şeylerin kendisine güvence verilmesini ve hatırlatılmamasını” istediği gerçeği.

Anderson’ın ölümünden yaklaşık 30 yıl sonra, dünyada meydana gelen tüm korkunç şeyleri görmezden gelmek imkansız hale geldi ve bunlarla yüzleşmek artık acil bir gereklilik olduğu ölçüde, Anderson’ın yüzüncü yıldönümü vesilesiyle değer takdiri için iyi bir zaman gibi görünüyor. Rahatsız edici gerçekleri söylemeye cesaret eden bir sanatçı için.

Anderson’ı hatırlamama yardımcı olan değerli özellik, O Şanslı Adam! için yayınlanan senaryonun bir kopyası. 50 yıl önce film çıktığında Millicent’e tanıttığı. Başlık sayfasında, bu ithafta şöyle yazıyordu: “Millicent’e (bir başkasının iyimserine!)”. filmlerine girdi.

Sayfalar, Anderson’ın kariyerinden diğer hatıralarla serpiştirilmiş: ilk ücretsiz sinema şovunun manifestosu; David Storey’nin 1980’de Ulusal Tiyatro’da yönettiği oyunu Erken Günler programı; ertesi yıl Theatre Royal Stratford East’te yönettiği bir Hamlet yapımı için basın eleştirilerinin yanı sıra. The Telegraph eleştirmeni John Barber, “Anderson, Yönetmen Prensi” başlığı altında, Lindsey Anderson’ın “büyük mükemmelliğini” övdü ve “doğruyu söyleme ve melodramdan kaçınma endişesini” seçti.

Kartpostallar, Anderson’ın zamanın nasıl değiştiğine dair keskin anlayışını yansıtıyordu. Amerika Birleşik Devletleri’nin İki Yüzüncü Yıldönümü için New York’tan yazılmış bir kartpostal, en yüksek binasının St. Paul Kilisesi’nin çan kulesi olduğu bir şehrin on dokuzuncu yüzyıl görünümünü sunuyordu. “Şükran Günü 76”. Evet. Bir zamanlar cadı olmalı. Tam olarak bugün değil. Amerika Birleşik Devletleri özetim – derinliği olmayan enerji. Tabii ki bu yine de derinliksiz verimlilikten daha iyidir. N’est-ce pas? Yakında geri dön: rahatlamadan değil.

Anderson, sık sık geri döndüğü bir şehir olan New York’un dinamizmi karşısında büyülenmişti. 1984’te Storey in Celebration oyununu yönetmek için oradaydı. Bu kez Millicent’e gönderdiği kartpostal, gece gökyüzüne karşı aydınlatılan İkiz Kuleler’in yeniliğini kutladı. Şöyle yazdı: “Dünya korkunç bir yer, özellikle de son derece rekabetçi, acımasız ve bencil New York. Ama bir tür cazibesi var. Şu binalara bakın. Gerçekten varlar!”

Ancak onların yok oluşuna tanık olacak kadar uzun yaşamayacaktı ve 20. yüzyılın sonlarında insani aptallığı, kasvetini gidermeye yetti. İkinci Dünya Savaşı’nın sonunda askerlik hizmetinden terhis edildi ve daha iyi bir dünya inşa etmek için savaşan kuşağa aitti. Ancak, sonraki on yıllarda, insanlığın uzun vadeli hayatta kalması için gerekli dersleri öğrenmekte bir kez daha başarısız olduğunu gördü.

Filmler eğer…. Ey şanslı adam! ve Britannia Hastanesi, Millicent’e gönderdiği kartpostallarda yankılanan kademeli hayal kırıklığı aşamalarıydı. Kapitalist Batı’dan umudunu kesmiş olabilir, ancak Demir Perde’nin ardındaki otoriter rejimlerin merkezileştirici gücünü artık beğenisine göre bulmadı. 1977’de Polonya’dan gönderdiği bir kartta Lenin’in sade, kırmızı tonlu bir resmi beliriyor. “Varşova etsiz ya da neredeyse neredeyse, kahve bulmak zor ve şeker karneye bağlanıyor. Madencilerin sosyalizmden nasıl zevk alacaklarını merak ediyorum. anla.” 1985’te Wham’ı çekmek için Pekin’e gittiğinde! , Çin’de performans sergileyen ilk Batılı pop grubu, sunucularını “iyi komünistler gibi kaçamak ve açgözlü buldu: yakında kapitalistten çok kapitalist olacaklar …”

Yalnızca o zamanlar Üçüncü Dünya olarak adlandırılan yerdeki seyahatlerinde, insanlığın en iyi şekilde izleyebileceği bir yol önerisi bulabildi. 1979’da Tayland’daki Büyük Kalıntı Tapınağı Wat Mahathat’ın bir kartpostalını gönderdi. Şöyle yazdı: “Sevgili Millicent, Buda figürüne nasıl tepki veriyorsun? Bence o – ya da en azından onun yapıldığı şey – çarmıhta ıstırap içinde asılı duran o genç adamdan çok daha fazlasını övüyor.”

Reenkarne bir Anderson, bugünün İngiltere’sinden ne yapabilir? Hastaneler grevde, enflasyon kol geziyor, milyonlarca insan gıda bankalarına bağımlı ve evlerini ısıtamayacak kadar fakir. Ürkütücü detay, O Şanslı Adam’da hayal ettiği türden distopik manzarayı hatırlatıyor! ve Britannia Hastanesi. Lindsey bir keresinde, “Sanatın çok az değeri vardır ve amacı dünyayı değiştirmek değildir” demişti. Modayı asla takip edemezdi ama en azından bizi uyarmaya çalıştı.