‘Turta ve bezelye kadar popüler değil’: Hebden Bridge’in kayıp müzisyen oğlu Trevor Beals | Müzik

1970’lerin başında, diyor Christine Bells, West Yorkshire, Hebden Bridge’de hayat kasvetliydi. “O öldü. Sen orada büyüdün, sadece dışarı çıkman gerekiyordu.”

Ben de yaptım. Christine, 1972 ile 1974 yılları arasında Roma’da yaşadı; Döndükten sonra, kendisi de kaçma ihtiyacı hisseden Trevor Beals adlı genç bir halk şarkıcısıyla aşk yaşamaya başladı. Avrupa ve Amerika’da geziyordu. Son yolculuğunda, plak şirketlerine götürmek için 1970’lerin başında yaptığı demo müzik kasetlerini taşıdı. Christine, “Kendisine ve bunun olacağına dair her zaman güçlü bir inancı vardı,” diyor. “Onun sürüşünü, sürüşünü ve coşkusunu sevdim.”

Christine ve Trevor 1985’te evlendiler ve 1986’da Lydia adında bir kızları oldu. Trevor, evliliklerinin on sekiz ayında 33 yaşında sepsise neden olan bir parazit olan cryptosporidium’dan aniden öldü. Coşkusu ve kararlılığı müzik alanında bir kariyere yol açmadı. Bununla birlikte, bu demo kasetlerdeki şarkılar şimdi yeni bir sürüm için toplandı: Bert Jansch ve Michael Chapman’ı hatırlatan, akıcı, parmakla seçilmiş bir folk-blues albümü olan Fireside Stories (Hebden Bridge Circa 1971-1974). Albümde Bells, gitardaki bariz teknik titizliği mütevazı bir virtüözlükle karşılaştırıyor; Sesi zengin ve sıcak olduğu kadar hafif ve melodiktir. Her şey, kısmen Biles’ın çocukken yaşadığı çatı katındaki yatak odasında kaydetmesinin bir sonucu olarak, elle tutulur, Nick Drake benzeri bir aşinalıkla sunuluyor.

Hebden Köprüsü’nden kaçmak için can atan insanların çağı, bugünle taban tabana zıt. Canlı bir sanat ve kültür ortamına sahip hareketli pazar kasabasının nüfusu 5.000’den azdır – ancak yoğun olduğu aylarda yaklaşık çeyrek milyon ziyaretçi çeker. Bir zamanlar Crap Towns kitabında Birleşik Krallık’ta yaşanacak en kötü yerlerden biri olarak listelenen yakınlardaki Todmorden, artık taşma ile uğraşan gelişen bir destinasyon. Yazarlar, müzisyenler ve sanatçılarla dolu Golden Lion barına Trevor’ın eski arkadaşlarını ziyarete gittiğimde, bir yerli bana yarı şakayla “Todd dolu,” diyor.

Ancak 1970’lerin başında, Calder Valley’in bohemler için bir yer olarak ünü henüz tam olarak gerçekleşmemişti. Christine, “Sokaklarda yuvarlanan yabani otları görebilirsiniz,” diyor. “Gençlerin vakit geçirmek istediği yer burası değildi.” Evlerden bazıları henüz kumlanmamıştı, bu yüzden fabrika bacalarından çıkan is gibi siyah kaldılar – Ted Hughes’un bir zamanlar “sanayileşmenin çürümüş yuvası” dediği bir manzara. The Offing’in yazarı yerel yazar Benjamin Myers, albüm için yazdığı notlarda, dönemden “çevresindeki affetmeyen manzaralarla tanımlanan tek renkli bir dünya” olarak bahsediyor. Yerel halk, kışın en kasvetli anlarının ezici pençesinden “vadi dibi humması” olarak bahsedecek kadar ileri gitti.

Koşullara rağmen yaratıcılık gelişti ve bölgede aktif olan birkaç müzisyen vardı, biri Trevor. James Taylor, Chet Atkins ve Django Reinhart’ı seven erken gelişmiş bir yetenek, gençliğinde zengin bir sese ve yaşının ötesinde bir hikaye anlatma yeteneğine sahip yetenekli bir söz yazarıydı. Çocukluk arkadaşı ve müzisyen John Armstrong çok erken yaşlarda yaratıcı olduğunu hatırlıyor. “12 yaşındayken Trevor bana bodrumuna bir uzay gemisi inşa ettiğini söyledi” diyor. “İçinde aya gittiğini söyledi.” Armstrong bu cüretkar iddiayı kendisi görmek için ziyaret ettiğinde, Bell zaten bir uzay gemisini andıran 3 metrelik geçici bir konik yapı inşa etmişti.

Bell’in yakın yörüngesinin ötesine geçme arzusu, sanatsal hırslarında da belirgindi. 17 yaşında müziğe odaklanmak için okulu bıraktı. Havana Lake grubunda birlikte çaldığı Wally Woodcock, “Enerjik ama hırslıydı” diye hatırladı. Eagles ve Doobie Brothers gibi yoğun Amerikan pop rockçılarından etkilenerek, 1977’de Concrete Valley adlı bir solo albüm çıkardılar. Woodcock, “Büyük planları vardı” diyor.

İlk başta, Havana Gölü’nün küçük ama benzersiz bir yerel takipçisi vardı. Woodcock, “Çalışan erkekler kulüplerinde oynadık, ancak karışık bir tepkiydi” diyor. “Hiçbir zaman turta ve bezelye ya da bingo kadar popüler olmayacak. Nedense, Cehennem Melekleri’nin Shipley eşdeğeri olan Şeytan’ın hizmetkarlarını biraz takip ettik. Bu tuhaftı.” Sonunda bir menajer buldular ve Londra’da konser verdiler. “Elbette hepimiz plak şirketi yöneticileri olacağını, imzalanacağımızı ve sıralanacağımızı düşünüyoruz ama olmadı ve olmadı.”

Punk patladı, zevkler değişti ve grup başarısız oldu. Trevor ve Christine, 1977’nin sonlarında Londra’ya taşındı ve sonunda Bournemouth’a yerleşti ve Trevor sektöre girme hayallerinden vazgeçti. Trevor’ın Hebden’den ayrılışı, onun bir müzik merkezi olarak ortaya çıkışıyla aynı zamana denk geldi. Oradaki hippiler, ucuz mülkler, bodur boş binalar ve mantar şeklindeki büyülü doğurganlıkları ile bilinen güzel manzaralar tarafından cezbedildi. Trevor bunun başlangıcını gördü – hatta After I’ll Take You Home adlı şarkıda yeni bir ot içen maneviyat arayanlar dalgasını üstleniyor: “Senden tek duyduğum ‘barış ve sevgi’ ama bittin başım” diye şarkı söylüyor.

Christine, “Yerel olarak Guru Maharaj’ı tanıyan bir insan dalgası vardı” diyor. “[Trevor] Başkalarının fikirlerine aldırış etmezdi ama o bir realistti.”

Armstrong, bu dönemin büyük bir ev içi yaratıcılık dönemi haline geldiğini hatırladı. “Kapılar açık bırakılmıştı ve birinin evine girebiliyordunuz ve orada ellerinde saksafon veya flüt olan yabancılar olurdu ve siz de çalmaya başlayıp geceyi uyumazdınız.”

Trevor’ın hikayesinde bir şanssızlık havası, yanlış zaman ve yanlış yer var ama tavan arasındaki yatak odasında 18 ile 21 yaşları arasında yapılan bu kayıtlar sonunda onu gün ışığına çıkarıyor. Woodcock, “O zamanlar Trevor’ın ne kadar iyi olduğunu düşünmemiştim” diyor. “Bence bu kadar uzun süreceği için muhtemelen sinirlendi. [for people to realise] Ama onun da mutlu olacağına eminim.”

Eski arkadaşı Steve Lacy, “Ödüllerini almak için burada olmadığı için üzgünüm,” diye içini çekiyor.

2018’de Christine ve Armstrong arasında tesadüfi bir karşılaşma, bu müziğin yeniden keşfedilmesine ve dijitalleştirilmesine yol açtı. Christine için tahliye, rahmetli kocasının ailesiyle olan bağının başka bir yönünü temsil ediyordu. “Kızınıza babasını anlatmak bir şey ama Trevor’ın müziğini geri getirmek onun için harika” diyor. “Onunla bir anısını paylaşıyor.” Ayrıca onunla birlikte bazı aşık olanları geri getirdi. “Trevor’un gitarını çalarken uyanmayı çok sevdim” diyor. “Aşağı inerdim ve o koşarak uzaklaşırken alevler yanardı. Bu tam bir keyifti. Bunu onunla paylaşabildiğim için kendimi çok ayrıcalıklı hissediyorum.”